之一、桌子

两米四长，一米二宽。比例适中

这是我所喜欢的

和父亲一样，患有骨质疏松症

我爬在上面写诗的时候，它便咯吱咯吱作响

妈妈说爬在桌子上时间长了容易损伤腰椎

而我却理解为：这是我和桌子共同的命运

之二、窗子

挡风挡雨，却挡不住冰冷的月光

轻轻地落下来，便冷了一个梦

隔着一个世界，却隔不断一段缠绵

打开窗子，回忆扑鼻而来

之三、门

房间的门敞开着

有人走进去，有人走出来

或为一场相遇

或为一场离别

之四、书

白纸黑字。白过我的皮肤，黑过我的头发

规规矩矩。守着自己的边界，谁也不侵犯

或远或近。要么一知半解，要么不知不解

难得糊涂。我死后，谁为我的人生作序

之五、镜子

曾经。没有镜子，我们衣冠禽兽

而今，有了镜子，我们衣冠不如禽兽

曾经，我们以水为镜，以史为镜

而今，我们站在镜子面前，认不出自己

之六、房间

从我出生的那一刻起

我就开始装修自己的房间

我用语言和文字为它添砖加瓦

我把寂寞贴在墙上，期待有一天

有人将它撕扯下来

我知道有一天

我会离开自己的房子

我还知道有一天

有人会住进我装修好了的房子

不管走到哪里，我都背着自己的房间

我看到别人亦是如此

一个人的房间，是一座孤独的坟

一群人的房间，是一座繁华的城

之七、梦

我看见父亲，那是在我的梦里

他递给我一件温暖的衣服

我看自己，那也是在我的梦里

我把一件衣服披在儿子身上